最後に甲状腺の術後外来に行ってから半年経った。薬が切れるこのタイミングが定期的な通院のタイミングとなる。仕事の都合やらいろいろ考えて、今回は土曜日に病院へ行くことにした。そして、前から試してみたかった受付開始時間の6時までの到着を目指すことにした。
そう、私が通っている病院は、朝9時から始まる診療のために、朝6時から受付を開始するのだ。だいぶ早い。早いなんてもんじゃない。朝6時頃の病院とか、病院の周辺とか、どんな様子なんだろうと好奇心に駆られた私は、いつも会社へ行くよりずっとずっと早く、4時半頃起きて始発で病院に向かった。休日出勤すると言った夫も、おもしろそうという理由だけで私と一緒の時間に出て会社に向かった。
病院への最寄り駅には5時50分に着いた。受付開始10分前。ちょうどいいんじゃないかな。少し並んでるかな。そんな風に考えながら地下鉄の出口から地上への階段を上った。
地上に出るとすぐに病院の様子が見える。階段を上りきった私の口から「は？」と声が出た。病院の玄関から、ちょっとどころかわりと大層な行列が続いている様子が見えた。
「は？」という気持ちのまま、行列に近づいて最後尾についた。ざっと見た限り、30人以上並んでいる。1番の人は、いったい何時に出て来たんだろう。どこに住んでて、どういうルートでここまで来れば1番に並べるんだろう。並んでいる間ずっと考えてしまった。
6時ピッタリに、列が動き出す。受付は診察券を機械に通すだけなので、順番さえまわってくればすぐに終わる。6時10分には受付を済ますことができた。朝4時半に起きて、受付開始10分前に並んだ結果が、こちら。
↓
こんなに早く来て30人以上待ち？！と思いかけたが、診察室が10部屋以上あるので、分散されれば1桁の順番で呼ばれるはずだと気づいた。受付を済ました人の中には、路肩に止まっている車に乗り込む人もいた。車かー。なるほどー。好きな時間に来られるだけじゃなく、この後診察が始まるまでの時間をつぶすにも車はかなり良さそうに思えた。
さて、無事受付を済ませてここからどうしようかと考えた。この病院の周辺では、どんなに早くても飲み食いできるところは7時くらいからしか開かない。少し歩けば、24時間営業のマクドナルドはあるが、せっかく頑張ってこんなに早起きして来たのだから、マックじゃないところで朝ごはんを食べたい。飲み食いを選択肢から外すと、あとはネカフェとか・・・が、これまた15分くらい歩かないと無い。少し迷ったが、結局そのまま病院で待ち続けることにした。
待っている間も、人の波は途切れることが無く、どんどん増えるばかりだった。7時を過ぎるころには、初診を受け付ける列と、保険証を確認する列もでき始めた。7時半を過ぎると、待合室の椅子に座り切れず立って待つ人も10人以上いるような状態だった。
診察は9時からだが、採血などの検査は8時から始めてくれる。 8時ぴったりに採血室の扉が開いた。モニター画面に受付票の番号が表示される。表示された番号の人からどんどん中に入って採血を受ける。しょっぱなの画面に表示されたのは、35番までだった。惜しい。だが数秒単位で表示はどんどん更新されていく。数分後には採血を終えられた。この時点で8時10分。
今のうちに朝ごはんを食べに行ってしまおうと出口に向かったが、かなり強い雨。ちょっと心が折れて、結局また病院の中に戻った。私も保険証を確認してもらう必要があったので、保険証確認の列に並んだ。5分くらいで保険証の確認が終わった。
そのまま2階の診察室へ行き、座って順番を待つことにした。2階ではテレビも視聴できる。「チコちゃんに叱られる！」をやっていた。初めて観た。これが話題のやつかと思いながらボーっと観て過ごした。
9時ちょうどに診療が始まる。診察のフロアにもモニターがあって、診察室の番号別に受付票の番号が表示される。番号が表示された人は、指定された診察室のドア横にある箱へ受付票を入れる。受付票が入ると、順番に診察室へ呼ばれる。ここでも数分でモニターに自分の番号が表示され、5人目くらいに名前を呼ばれた。首を触診してもらい、その他気になることはあるか聞かれて特に無いと答え、血液検査の結果も問題なかったことを告げられて、また半年分の薬を処方されておしまい。次回また半年後、今度は手術から2年経過するので、超音波検査も受けるように言われた。
会計と薬の処方は並ばずに終わった。病院到着から、ここまでトータルおよそ3時間半。これ普通に検査の始まる時間に来ても同じくらいの時間かかったのでは？と一瞬考えたが、採血が始まるころには受付番号100番台の人が呼び出されていたような混雑っぷりを考えると8時に来て11時半までに終わるかは微妙だ。早く来て良かったんだろう。
雨は少しだけ小降りになっていた。早起きして通院したご褒美に行きたかったカフェに向かう。
小さな小さなカフェだった。どれもこれもとても美味しかった。夫へのお土産にマフィンを2種類買って帰った。すごくおいしかったらしい。気付いたら２つともペロリと食べられていた。ちょっとだけ悔しい。今度は2人で行きたい。
★前回の通院の様子はこちら↓
